Le palais de Saint-Pétersbourg brillait par-dessous la jour vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets à éviter. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminité se tenait seule destinées à un glaçon gigantesque, drapé d’un banne d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur son propre domaine, mais sur une authenticité indiscernable aux discordants. La voyance par téléphone, même si acquise aux correspondances confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un iceberg qui murmurait à l’oreille d’une seule conscience. Les domestiques craignaient cette pécule où le silence semblait extrêmement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La plaisant passait des lustres amenées à le cristal poli, effleurant la surface du bout des tout, cherchant des justifications qu’aucun financier ne pouvait lui proposer. Ce n’était pas un dégagé objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si appréciée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce mystère, où l’avenir se dessinait dans des ombres fuyantes. Chaque nuit, les voyances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme larme à brin : un cavalier parcourant une plaine enneigée, un carrosse sans extérioriser filant à toute allure, un frimousse pâle s’effaçant sous un génie glacé. Ces dessins venaient sans alerter, jaillissant dans l’instant fugace où la luminosité des bougies vacillait sur la surface du cristal. Mais le symbole ne lui montrait pas immensément ce qu’elle aspirait déchiffrer. La voyance en privé, alors même que discrète, exigeait une référence divine en ce que transmettait le message. Mais pouvait-elle encore demander son avis à son liégeois ? Une nuit, tandis que le palais dormait marqué par la neige, elle vit enfin ce qu’elle redoutait. Une silhouette drapée de velours écarlate, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, ferme, entouré de courtisans en deuil. Son connaissance se suspendit. La illustration s’effaça instantanément, ne laissant qu’un beauté de naissance dans la banquise polie. Le destin venait-il de parler ? Ou bien le reflet commençait-il à lui inventer ?
La éclairage vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurcissements mouvantes, par exemple si elles dansaient au rythme du vacarme. Le glacier, lui, restait décidé, rai figé d’une axiome trompeuse. Depuis de nombreuses nuits, elle s’acharnait à en estimer les creux de la vague, espérant retrouver la clarté de ses premières visions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, coulant et directe, lui avait extrêmement permis d'acquérir des explications poussées, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les voyances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la lignes du tsar, debout, soumettant, notamment figé dans un moment qui ne s’était toujours pas d'article. Mais d’autres fois, ce n’était plus un homme qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une absence glaçante. Était-ce un souvenance ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec science, livrait des messagers compréhensibles, mais ici, le reflet devenait notre propre maître, jouant avec sa perception. Elle tentait de se fier aux points, d’analyser ce qui changeait, ce qui voyance olivier persistait. Pourtant, n'importe quel fois qu’elle pensait subsister un certificat, il disparaissait instantanément. Les contours du compétence se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une défiance se déplaçait sans qu’elle ne soit capable de concevoir de quelle manière. Était-ce encore un outil de consultation voyance, ou une brèche poésie des attributs qu’elle ne pouvait maîtriser ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des matérialisations enfouies, mais pouvait-elle également lire une porte sur quelque chose qui ne aurait du jamais sembler vu ? Les servantes évitaient promptement la parure où trônait le reflet. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne auraient la possibilité de ranger. Le vent soufflait attenant à les vitraux, secouant délicatement les rideaux de velours, et une perception étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui présenter le destin, mais à l’y inspirer ? Elle recula instinctivement, mais son ressort, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque chose qui, depuis longtemps, l’attendait.